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Oare cind voi spune, in sfirsit,
I love Bucuregtit

M3 aflu intr-un mic magazin de suveniruri din Berlin, iar
vinzitoarea mi intreabi zimbind daci mi poate ajuta cu ceva.
,Nu, doar mi uit...% zic eu si intr-adevir privesc cu drag toate
acele flecustete, de la tricouri la brelocuri si brichete, imprimate
cu inscriptia / love Berlin. A fost cit pe-aci si cumpdr o umbreli
insi m-am rizgindit in ultima clipd — costa totusi 20 de euro,
doar pentru ci ficea reclami orasului. De fap, acel / love Berlin,
comercial si destinat probabil turistilor americani sau japonezi,
atrasi de astfel de ,amintiri“ cit mai demonstrative din locurile
pe care le viziteazi, m-a atras induntru. Imi dau seama ci, oricit
de siropos ar suna, intr-adevar / love Berlin, ma simt in stare si
fac o declaratie (de dragoste) unui orag cu totul striin pe care
l-am cunoscut doar de citeva zile.

Ies din magazin si mi intreb cu amiériciune cind va veni
momentul in care s spun, cu toati sinceritatea, / love Bucuresti.
M-am niscut in Bucuresti, n-am triit niciodati in aled parte, de
voie, de nevoie m-am atagat de el pentru este orasul meu, insd
dupi 38 de ani de ,relatie” n-ag putea si spun ci-l iubesc, as fi
ipocritd. Ca-l accept, ci-l tolerez, ci-l inteleg, asa cum se intim-
pld cu oamenii lingi care stai prea mult timp, asta da. As putea
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spune insi; cu mina pe inimd, / love Cluj, si nu doar pentru ci
este orasul in care mi-am petrecut o parte din copilirie. E un orag
care a trecut prin transformdri remarcabile in ultimii ani, poate
sd o spund oricine care vine ,din afari®, se simt aerul de Occident
si tihna vietii de acolo, mai ales in anumite cartiere ale Clujului.
Oare ce trebuie ,,sd facd“ Bucurestiul 4sta ca si fie iubit?

Aterizim la Otopeni tirziu, in noapte, toti romanii se imbul-
zesc si-si ia bonuri pentru taxiuri, striinii se uitd debusolati in jur,
intrebindu-se in ce hangar parisit in cimp au nimerit. Afari, taxi-
urile se insiruie unul dupi altul, entropia se mireste, ordinea nu
se mai respectd, incepi si-i vinezi taxiul. Printre primele cuvinte
pe care le aud in Bucuresti (Otopeniul nu-i decit o ugi care se
deschide spre el), dupi ce am aterizat: ,,Unde pula mea e taxiul
nostru?“ Un nene cu gluga pe ochi, gen fost taximetrist mafiot
din Gara de Nord, incearci si agate doar turigti striini, niuci si
incircati de bagaje: , Taxi? Taxi, please’“Imi e mili de ei — vor pliti
probabil 100 de euro pini in centru. M4 intreb de ce, dupi 27 de
ani, nu s-a gisit inci o solutie decenti de a lega aeroportul de oras,
de ce niciodatd nu a fost o prioritate pentru nimeni. Asa cum n-au
fost nici o sosea de centuri care s3 ajute traficul, nici multe altele.
Pentru ci n-au existat niciodati strategii pe termen lung, doar mici
furtisaguri, precum cele ale taximetristului dornic de un distig
imediat, de la aeroport. Oare, dupi aceasta primi experientd cireia
ii vor urma altele, mai mult sau mai putin nefericite, striinii ce ne

viziteaza orasul §i-ar mai cumpdra un tricou cu / love Bucharest?
‘ In magind, taximetristul ii injurd pe cei de la Uber. C3 ,sint
niste hoti® si ci ,tot ce se intimpla acolo e ilegal®. Sint prea obo-
sitd, ma abtin si comentez ceva, e inutil si-i explic ci vorbegte
despre primul sistem de taximetrie care incepe, in sfirsit, si
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functioneze ,normal®. in fond, ce reprezintd pentru el norma-
litatea? ,Cind o si se intimple vreun viol sau, Doamne fereste,
vreo crimi, or si-i inchidi!®, zice taximetristul de cel mult 35 de
ani, cu satisfactie. Ce rost mai are si discutim despre ce (n-)au
facut autorititile, cind locuitorii oragului sint atit de obtuzi si se
impotrivesc oricdrei schimbiri, din principiu?

A doua zi, nu-mi vine si ies din casi. Desi am fost plecatd
doar trei zile, nu simt nevoia si-mi revid oragul. Il cunosc sufi-
cient de bine. Totusi, sint nevoitd si ies pind la cel mai apropiat
supermarket. Merg pe stridutele din ,,mahalaua® centrald unde
locuiesc. Zipada incepe si se topeascd, acum se vad cel mai bine
gunoaiele si zoaiele pe care localnicii le-au aruncat in fata case-
lor de-a dreptul pe troiene, in toatd perioada inghegului (si-au
dat seama ci, din cauza temperaturilor scizute, n-or sd puta o
vreme). De pe mormanele negre se scurg resturi de piine si ciorba,
mucuri de tigard, pampersi si zdrente ude. Strada Viitorului arata
ca o vomi. Insi oamenii stau in casele lor cu porti incuiate, se
separi de spatiul public care nu le apartine — s vind salubritatea
si si facd curat dupi noi! :

La supermarket, intreg spatiul e ocupat de cirucioarele cu
marf3, printre care se strecoari clientii, incercind si-si facd loc
citre casele de marcat. Pare si se deschidd o noud casd, o tanti se
asazi oftind pe scaun, imi reorientez cosul spre ea, insi femeia
mi priveste crunt. ,E deschis aici?“ — indriznesc. ,Pii, nu vedeti
ci-i deschis?® — zbiari femeia la mine. Zimbetul larg de pe chip
cu care aterizasem cu citeva ore in urma pe Aeroportul Otopeni,
,zimbetul de Berlin®, incepe treptat si-mi dispara.

Totusi, imi iubesc orasul, pe fragmente, pe buciele, iubesc

anumite stridute, piatete, clidiri, locuri, insi te poti indragosti
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de un singur punct dintr-un desen abstract? Cind ii vorbesc
unui striin despre Bucuresti, ii spun, firi prea multd convin-
gere: ,.Vino la noi! Orasul s-a schimbat mult in ultimii ani, o
sa-ti placa!“ Insi sint congtienti de faptul ci aceste schimbiri au
fost posibile datoriti unor oameni, o mini de oameni. M4 bucur
atunci cind descopir ci s-a mai deschis o cafenea unde te simgi
ca la Viena, ci proprietarul cafenelei a restaurat si casa care o
addposteste si cd are grija si de trotuarul din fata ei. Aceste pete
de culoare apar din ce in ce mai des. Iubesc si stridugele din spa-
tele blocurilor si din zona centrali — Olari, Silvestru, Toamnei,
Icoanei etc., care au rimas la fel de cind m-am niscut, pline de
liniste i de verdeatd, cu un aer de tirg de provincie, usor desuet.
Nu pot jubi insa noile statui si alte ,,opere“ monumentale pe care
Primdria aruncd banii, in loc si giseasci solutii pentru trafic,
sd educe cetitenii si-si ia gunoiul in fata casei etc. Bucurestiul
e orasul in care noi, locuitorii lui, obtinem zi de zi mici victorii,
aproape insignifiante, insi marea schimbare nu se intrevede pe
nicdieri. Asadar, pina si ma hotirisc si spun 7 love Bucuresti, as
purta oricind tricouri cu 7 love strada Mintuleasa sau I love Piata
Spaniei si as continua si visez la orase ca Berlin.

Viata e frumoasi,
cu mici exceptii

Ca reactie la ultimul meu articol despre Bucuresti aparut
aici, in ,Dilema veche®, imi scrie cu mult umor, pe Facebook,
Jan Cornelius, scriitor de origine romani ce locuieste de multi
ani in Germania, la Diisseldorf, si tocmai s-a intors dintr-o
scurti vizitd in Roménia:

,Pe mine, Bucurestiul m-a linistit tocmai prin dementa sa,
prin contrastele inadmisibile. Am dormit acolo mai bine decit aici,
subconstient triiam probabil sub deviza: Daci nu te refaci, mori!
Situatiile bine surprinse de tine m-au scos din mingi la inceput, in
primele zile, cind imi venea aproape si-l sugrum pe unul sau pe
altul. Aici, acum, totul mi se pare groaznic de linistit si de mono-
ton. M3 intreb de ce or fi zimbind toti ca prostii. La Bucuresti, in
hotelul Cismigiu, tindra care zimbea cel mai mult, de lumina din
lobby, era o tipi de la receptie de vreo 22 de ani. Am auzit-o apoi
vorbind in englezi cu colegii ei si am intrebat-o de unde-i. Era
frantuzoaici din Lyon si era in schimb de practicanti, la hotel. ,,$i
cum vi se pare Bucurestiul?“ am intrebat-o. ~Excelent, mi se pare
formidable, nici nu mi gindesc la plecare.”

Mi s-a pirut nemaipomeniti o imbirligare a masinilor intr-o

intersectie de pe bulevardul Elisabeta, nu mai migca nimic.



1Y DE CE NU-$ ROMANII CA NEMTII?

$oferii se injurau intre ei de mai mare dragul. Un spectacol cum
nici la film nu ¢i se oferi. A venit politia si-i descilceasci. In
timpul 4sta, la banca de aldturi, urla unul intr-un megafon ceva
cu «Jos bincile! Jos capitalistiil». Nici dracu’ nu i didea atentie,
de parci ar fi vorbit in soapti. Cred ci trebuie si te identifici cu
un oras, si-l iubesti in subcongtient, ca si realizezi ci il uristi...
ci te oboseste si te plictiseste... si pleci si si te intorci din nou
in el

N-am apucat si-i rispund lui Jan pe Facebook, o voi face

aici:

Dragi Jan,

Stii foarte bine ci orice loc, orice oras, e in primul rind
o stare, am mai vorbit despre asta. Eu m-am obisnuit deja cu
contrastele pe care le pomeneai tu, nu mai simt acea bucurie a
supravietuirii pe care ai triit-o i rareori mai intilnesc lucruri si
md mai surprindd. De pildi, in Germania mi surprinde nor-
malitatea, nu inteleg cum de intr-un spatiu citadin, si zicem,
lucrurile se pot armoniza atit de bine si pot functiona impreuna.
Aseard aveam o stare proastd, un soi de depresie pasagera despre
care stiu cd pe undeva, in profunzimea ei, pleaci tot de la nepu-
tintele de zi cu zi ale traiului de aici, de la lupta cu morile de
vint, de la senzaria pe care o ai la un moment dat ci in sfirsit iti
iese ceva, ci lucrurile incep si se aseze, ca mai apoi sd te pome-
nesti din nou intr-o pripastie. $i ca si nu mi deprim acasi de
una singura, am iesit si mi plimb, intr-o seard rece, dar plicuti,
de martie. Primévara e singurul anotimp in care Bucurestiul
devine un loc suportabil, chiar agreabil pe alocuri. Am luat-o

Jan CornEeLius, ApINA PopEscu 15

mai intii pe Calea Mosilor, strada de care mi simt legatd cu mii
de ite invizibile pe care n-as putea si le rup niciodatd, oriunde
m-as duce. De aceea observ si cea mai mica schimbare. Aseard
am observat, de pild4, ci s-a desfiintat in sfirsit buticul non-stop
de pe colt, de la Eminescu, unde ani de zile a existat o mica
mafie de cartier — te picileau la bani, iti dddeau guma in loc de
rest, vinzdtoarele iti vorbeau urit pentru ci stiau ci au parte de
~protectie®, niste vlijgani tuciurii care se agitau prin jurul buti-
cului etc. Nici nu stiu cum de magazinul a rezistat atita timp,
era o redutd veritabild a tranzitiei triste din anii ’90. Acum s-a
deschis o mici saormerie, a clean, well-lighted place, vorba lui
Hemingway. M-am oprit ca si-mi iau o ,shaorma de pofti“ —
chiar asa suna oferta, la 9 lei, si am mers mai departe. in tim-
pul crizei economice, Calea Mosilor se umpluse de covrigirii i
second-hand-uri, acum, observ ci au revenit in fortd saormeriile,
asa ci inclin sd cred cd am depisit si criza financiard. M-am
oprit ca sd fumez o tigard pe o bancd in parculetul de la ,La
mobili“ (in anii comunismului, aici era un magazin de mobild),
acolo unde ne invirteam noi cu biclele la nesfirsit, in anii ’80.
Parculet e mult spus, este un scuar de 100 de metri pétrati.
Vizavi e Biserica Olari, pe care au mutat-o pe sine tot in anii ’80
ca si faci loc noilor blocuri socialiste. In urmi cu mai bine de
30 de ani, priveam cu gura ciscatd cum mutau biserica, aproape
din acelasi unghi, cum se scufunda cu tot cu crucile ei intr-o
mare de praf. Mi se pirea ceva fabulos. Am plecat mai departe
cu strania senzatie ci la fiecare colt de strada, la fiecare intersec-
tie sint urmaritd de zeci de perechi de ochi, ci se uitd la mine,
uneori in deridere, Adina la diferite virste — uite-o si p-asta, e

deprimati, a iesit din casd si se plimbi aiurea pe strizi, in loc
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si-si termine cartea gi si-si vadd de treaba ei! E ciudat si locuieti
intr-un orag in care umbrele tale sint peste tot. N-am scipat de
senzatia aia neplicutd nici la Universitate, unde m-am agezat pe
o altd banci, in fata Teatrului National. Si acolo am zérit-o pe
Adina, la fereastra restaurantului de la ultimul etaj al hotelului
Intercontinental, locul unde i rugase pe périntii ei sd o duci ca
sd vadd oragul de sus. Pe atunci, Interul era cea mai inaltd cladire
din Bucuresti. fnsi m-am reintors in timpul acesta, timpul pre-
zent, care, de fapt, nu ne apartine deloc, atunci cind oamenii au
inceput si iasd de la teatru. in pas de plimbare, unii discutind
despre piesi — ,Iti dai seama ci mie mi-a plicut, totusi! Asa ceva
la Pitesti n-aveam cum si vid...“ Erau multe cupluri alcituite
din mame trecute de 80 si fiice in jur de 50 — ,Mami, daci tu
nu vezi ce scrie pe clidirea de vizavi, ai vizut ceva pe scena?!”
Multimea aceea de oameni care se scurgea ca intr-o procesiune
spre gura de metrou mi-a dat o senzatie de normalitate, cam
asa ca-n Germania. M-am ridicat de pe banci, pentru ca mi se
ficuse frig, apoi m-am invirtit prin Centrul Vechi. Totdeauna
merg acolo cind simt ci am un gol anxios in stomac, desi nu e
un loc care si-mi placi. Insi e viu. Poate imi face bine explo-
zia de replici in limbi diferite de limba rom4na, ma simt un pic
in Occident aici. Aud vorbindu-se in germana, italiand, chiar
si in japonezd, dar mai ales in engleza aceea corecti si fadi de
UE. Citiva tineri mé opresc, imi aratd un telefon, iar o fatd imi
zice ceva pe un ton panicat in aceeasi englezi ,de scoald®. ,Poti
sd-mi spui §i pe roméneste care-i problema?“ — o intrerup. Fata
se retrage dezamdgitd. M-am prins — md luasera drept turista
striind, nducd prin Centrul Vechi, i voiau si mi fraiereasci cu
ceva. Am zimbit. M-am intors pe Academiei, am vizut in vitrina
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libririei cartea mea — ,Povestiri de pe Calea Mosilor* pe post de
mirtisor. Apoi m-am intors tot pe la Universitate, Adina mici
de la ultimul etaj al hotelului Inter imi ficea cu mina. Mi-am
dat seama cd mi-a ficut bine toatd aceast3 plimbare, m-a eliberat
de niste ginduri, de niste poveri. Asadar, dragi Jan, nu mi simt
bine unde sint acum, contrastele nu mi ajutd, nu-mi dau ener-
gie si entuziasm, ba dimpotriva, simt in continuare ci a trdi in
Romania e, de fapt, o moarte lentd... dar poate ci nu m-ag simgi
mai bine nici in altd parte. Nu stiu care e viata ideald. Poate o
viatd itinerantd, un road-movie perpetuu, in care aici §i acolo si

nu mai existe.

Draga Adina,

La sfirgitul textului tiu spui: ,Asadar, dragi Jan, nu mi
simt bine unde sint acum, contrastele nu ma ajutd, nu-mi dau
energie si entuziasm, ba dimpotrivi, simt in continuare ci a trii
in Roménia e, de fapt, o moarte lenti.. .

Hai si devin putintel filozofic, timp de-o frazi: Mi-e teami
ci, din momentul in care ne nastem, murim cam cu totii de o
moarte lentd, oriunde ne-am afla, in Est sau in Vest. Ba chiar ne
nagtem cu totii cu un picior in leagin si cu unul in groapi, cum
spunea Beckett citrinit, tot asteptindu-l degeaba pe Godot. §i
triind intre Est si Vest, intre Germania si Roménia, mi deplasez
mereu incolo si incoace pentru ci ades am senzatia cd singu-
rul mijloc eficace de-a uita mizeria conditiei umane e, proba-
bil, mobilitatea. Mobilitatea, agitatia, schimbarea permanenta,
miscarea rapidi de colo-colo, doar ea ne tine voiosi si tineri. Cu
conditia si nu fim mai rapizi decit ingerul nostru pizitor, de
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pilda cind conducem magina. A vorbi insi despre eternul sfirsit
este probabil un inceput prost, dar aici la Diisseldorf, unde locu-
iesc, ploud acum de vreo zece ore, nu ca la Bucuresti, unde in
general vremea e mult mai faind. In ultima mea viziti in capitala
Rominiei, de ziua lui Mirtisor, era la Bucuresti un soare de-ti
lua fata. In Cismigiu, armate de bitrini se risfitau in grupuri
imense la soare si perechi de tineri se imbratisau de-si rupeau
gecile de pe ei, printre statui. Aici, daca ag iesi acum pe terasa
apartamentului meu de la etajul trei in ploaia asta teutonica,
care in Roménia se poate numi, intr-o frumoasi tradigie mio-
riticd, ,ploaie mocineasca®, atunci ag face-o cel mult ca sd ma
arunc in capul de care mai am, totusi, uneori nevoie.

Da, stiu, ich klage auf hohem Niveau, cum se zice in cazuri
din astea in germani, bocesc la nivel inalt, cici astea sint fle-
custete, mofturi, vemea de-afard nu e motiv de ingrijorare, cici
norii se duc si vin i viemea mereu se schimba. Hai deci sa tre-
cem la teme cu adevirat importante. Un motiv real de ingrijo-
rare aici, in Germania, ar fi, de pildi, dementul de Erdogan,
care isi conduce tara cu o mind siguri intr-o dictaturi, aresteaza
jurnalisti nevinovati si pe toti cei care au pareri diferite de ale
lui, injurindu-i sictirit si simultan pe nemti si ficindu-i nazisti
doar pentru ci indraznesc sa-l critice. L-am intrebat zilele astea
pe Erdal, frizerul meu turc, un vechi i bun amic, ce pirere are
despre asta. 7ja, mi-a rispuns el (pronuntati #a, precum mea).
Ceea ce s-ar putea traduce in romani prin ,mda“. 7ja, mi-a spus
Erdal deci, e unul din putinele cuvinte germane pe care el le
stipineste impecabil si — chapean! — se descurcid de minune cu
aceastad vocabuld, cam in orice situatie. Cici acest #jz e in ger-

mand un cuvint cu un potential semantic imens, poti spune #ja
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cind te incalti si ti se rupe siretul de la pantofi, cind {i se defe-
cheazi un porumbel pe pilirie, dar si atunci cind, de exemplu,
auzi ci tocmai s-a pornit brusc un rizboi nuclear intre Trump
si Putin. Alti doi nebuni buni de legat. Ar trebui si-mi fie frici
de ei? Keine Panik auf der Titanic! — vorba neamgului. Nici un
motiv de panici pe Titanic.

Trecind ieri prin Heinrich-Heine-Platz, mi-am amintit de
stirea din mass-media de luna trecutd, cum ca un terorist arab
planificase si se arunce in aer taman acolo, cu cit mai multi
oameni in jurul lui. A fost, din fericire, deconspirat la timp si
arestat. Coborind din tramvai, m-am uitat scurt i discret in jur,
oamenii erau calmi si nu vedeam pe nimeni sub a cirui geacd
si se contureze vreo centuri suspect de voluminoasi. E intot-
deauna plin de lume prin Heinrich-Heine-Platz, multi schimba
acolo tramvaiul, altii se duc si se plimbe prin Altstadt, orasul
vechi. Am rdmas si eu, ca toti ceilalti, absolut coo/, cum se spune
pe aici. Ar fi trebuit si-mi fie frici? Nu simgeam nimic in acest
sens. Am citit cindva o statistic: cele mai multe accidente grave
se intimpl3 la munca prin casd, cind mai pici omul de pe scari la
insurubatul becului sau ii cade fierul de cilcat pe picior.

Da, aici la noi, in Germania, totul e ordonat, planificat,
ingrijit, sigur. Alaltiieri, de pild, am fumat o tigard in fata usii
de la bloc si, gindindu-mi la nemurirea sufletului si nu la scru-
miera fixati de zidul de lingd mine, am aruncat mucul pe jos.
Imediat s-a gisit cineva care si-1 ridice si ieri dimineatd, cind
m-am dus si-mi iau bruma de posti care nu soseste prin e-mail,
am regisit acest muc in cutia postald. Dupd ora la care vine aici
tramvaiul sau trenul pot si-mi pun ceasul. Insi daci as afirma

asta cu voce tare in fafa unui grup mai mirigor de oameni, as fi



